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sima relación de la destrucción de las Indias, de fray Bartolomé de las Casas, desde el 
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Fray Bartolomé de las Casas, clérigo y autor de la Brevísima relación de la des-trucción de las Indias, es el artífice de 
esa admirable y excesiva máquina de conquis-
ta que genera, en una puesta en escena aterra-
dora del goce y la violencia del deseo —como 
se apunta en el “Argumento” de la Brevísima— 
“una manera de éxtasi y suspensión de áni-
mos, con exquisitas especies de crueldad” (65).1 
¿Cómo se asocia esa visión extrema de la des-
trucción conquistadora, que en otro trabajo he 
vinculado con el ‘árbol del crimen’ o el ‘sistema 
de la agresión’ sadianos (Barthes, 1997; Sade, 
1979), con la figura monástica de un heredero 
de judíos conversos, encomendero convertido en 
fraile y ‘defensor de los indios’? ¿Cómo explicar 
su virulenta denuncia de la violencia conquis-
tadora como feroz encarnación de la parábola 
evangélica de los lobos y las ovejas, en el mar-
co de la fe cristiana de un descendiente de judai-
zantes perseguidos o de una teología política 
que condujo a la implantación de las Leyes Nue-
vas, por no hablar del nihilismo que asoma o 
no puede dejar de vislumbrarse en la desespera-
ción de innumerables escenas crueles de la Bre-
vísima, o en aquella inversión de los dogmas y 
prácticas cristianas ejecutada por los conquista-
dores? ¿No hay ahí un germen de ateísmo o de 
una ‘ateología’ no formulada?
Pero aquí no se trata aún de sumergirse en 
la ‘materia’ lascasiana, sino más bien de exten-
der aquella asociación sadiana y llevarla a otros 
extremos, por ejemplo, el que se refiere a las 
interpretaciones ‘religiosas’ de la obra de Sade 
—la impugnación es de la poeta y gran crítica 
sadiana, Annie Le Brun—, es decir, las leccio-
nes de algunos de los más célebres intérpretes de 
dicha obra, comenzando por Pierre Klossowski, 
autor de los ensayos reunidos en las sucesivas 
ediciones de Sade, mi prójimo, pero también 
Bataille, Blanchot y Lacan, que también elogia 
a Klossowski. El caso de este último es especial-
mente atractivo por su vínculo con Acéphale, 
Nietzsche y Bataille, y sobre todo por su expe-
riencia como novicio benedictino y dominico, 
aun cuando su ‘conversión’ se manifieste como 
abjuración y transgresión ‘ateológica’. Aquí, me 
limitaré a abordar uno de esos ensayos —“Bos-
quejo del sistema de Sade”—, el que más tem-
pranamente escribió Klossowski2 y el que mejor 
representa, según el teólogo y pornógrafo, las 
claves de lectura sadiana emanadas del ‘misticis-
mo ateo’ de Acéphale.
*
Al inicio de su obra monumental Sade, de pron-
to un bloque de abismo, Annie Le Brun apunta su 
crítica a un intento sintomático de comparar las 
“construcciones sadianas” con el “castillo inte-
rior” de santa Teresa de Ávila, resumido así: “El 
castillo del alma tiene muchos puntos comunes 
con el castillo de la carne, que es el castillo de 
Sade” (Le Brun, 2008: 32). La frase, provenien-
te de un libro de Béatrice Didier (1989),3 tendría 
el mérito de “materializar, o más bien de ejempli-
ficar [...], la tradición de una lectura religiosa de 
Sade” (Le Brun, 2008: 32). representada emble-
máticamente por las obras de Georges Bataille, 
Pierre Klossowski —que, haciendo eco del títu-
lo de su libro, señala en su epígrafe que un san-
to como Benoît-Joseph Labre hubiera dicho del 
Marqués de Sade, “sin vacilar”: “Es mi prójimo” 
(1970)—, y Maurice Blanchot. Pero esa tradición 
podría remontarse al siglo XIX y encarnarse en 
la famosa Apología de Sade, del poeta ‘maldito’ 
inglés Algernon Charles Swinburne: “Acérquense 
1 Todas las citas pertenecientes a la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias corresponden a Las Casas, 1984, por 
lo cual sólo se anota el número de página. Para ahondar en 
los estudios sobre esta obra pueden consultarse los trabajos 
de Flores, 2019, 2021 y 2022.
2 Sin embargo, consta que Klossowski reescribió sustancial-
mente su ensayo para la reedición de 1967, que manifiesta 
una influencia esencial de las nociones psicoanalíticas de 
narcisismo y sadismo (Gallop, 1981: 101).
3 El título original de la obra era Sade: une écriture du désir. 
Tomo la traducción del libro de Le Brun (2008: 32).






































y oirán palpitar en esa carroña embarrada y san-
grienta las arterias del alma universal, las venas 
colmadas de sangre divina. Esa cloaca está lle-
na de cielo; hay algo de Dios en esas letrinas” 
(Swinburn, en Annie Le Brun, 2008: 33). 
La poeta piensa más que en nadie en Bataille, 
en la “convicción desesperada que era su fuerza” 
y en la “noción de transgresión” —“avatar reli-
gioso de la dialéctica”— que aspira a “recondu-
cir al mundo de lo sagrado a aquel para quien no 
existe lo sagrado […] para quien «no hay nada 
sagrado»” (Le Brun, 2008: 33). Así, Bataille se 
esfuerza en conectar la blasfemia con el “sacrifi-
cio” (Le Brun, 2008: 25) y en reducir el “exceso 
sadiano” al asimilarlo a la “comunidad negati-
va”, a la “conjuración sagrada” a la que aspiran 
tanto él como Blanchot, atentando contra la “des-
acralización de la idea misma de comunidad” 
que Sade no considera “imposible” (Le Brun, 
2008: 34). “La visión erótica de Sade, esencial-
mente atea, [tampoco] puede concordar con la de 
Bataille, esencialmente mística”, añade Le Brun, 
“por no decir religiosa” (2008: 130). Algo simi-
lar sucede con la “confusión” de muerte y excita-
ción sexual, la “fascinación fundamental por la 
muerte” que Bataille le atribuye a Sade (Le Brun, 
2008: 131), para quien el erotismo “no abre a 
la muerte sino que es la expresión de la vida” 
(Le Brun, 2008: 132). En Bataille, lo mismo que 
en Blanchot, operaría una “experiencia negativa” 
copiada sobre el “modelo de la teología negati-
va” amparada en una “metafísica de la negati-
vidad” (Le Brun, 2008: 133). Más todavía, dice 
Le Brun: Bataille se ve obligado a “parasitar” a 
Sade “para no hundirse de inmediato en el mis-
ticismo” (2008: 134). ¿Qué significa esa supues-
ta y, para Bataille, “evidente monotonía de los 
libros de Sade” como expresión de “un aconteci-
miento indecible”, y en un autor que justamente 
se propone “decirlo todo”? (Le Brun, 2008: 235-
236). Sin cuestionar “la fuerza negadora del pen-
samiento de Sade”, dice Le Brun, ¿cómo afirmar 
que “la esencia de sus obras es destruir”, y que 
esta misma fuerza apunta, como afirman Bataille 
y Blanchot, a la destrucción del autor y de su obra 
por un “arrebato del lenguaje” que suplantaría a 
la realidad y únicamente dejaría persistir la “rea-
lidad absoluta del lenguaje”? (2008: 236-237). 
¿Y cómo aceptar la concepción, compartida por 
Bataille y Blanchot y aplicada a un pensamien-
to impulsado justamente en “la alegría salvaje 
del decir”, de un “lenguaje-caída”, un “lengua-
je-renunciamiento”, un “lenguaje-expiación” (Le 
Brun, 2008: 239), convirtiendo, así, el “furor” del 
cuerpo, el “exceso” sadiano, en una triste “teolo-
gía de la falta”? (Le Brun, 2008: 240).
¿Y Las Casas? ¿No podría hablarse en su obra 
de una ‘fascinación’, un ‘éxtasis’ negativo, una 
suerte de ‘teología del mal’ latente y a menudo 
visible en la Destrucción? ¿No hay una oscilación 
entre el enunciar, en un “arrebato del lenguaje”, 
lo más extremo y la ‘suspensión de ánimos’ ante 
una crueldad inefable? ¿No radica el poderío de 
la obra en su ‘fuerza negadora’ y no puede decir-
se de ella que la esencia de sus visiones radica en 
el ‘destruir’? ¿No existe una dimensión de la ‘fal-
ta’, la ‘caída’, el ‘renunciamiento’ o la ‘expiación’ 
en la herencia del judío converso, en la ‘conver-
sión’ del encomendero? ¿Y no son todos esos los 
aspectos de una dimensión religiosa, en el seno 
de una teología o de una crisis de la teología, en 
el marco de un escenario de conquista, violencia 
y crueldad?
La posición de Klossowski es muy próxima 
a la de Bataille. Annie Le Brun cita, por ejem-
plo, un fragmento de Sade, mi prójimo en el que 
se afirma que “Sade convirtió la criminalidad de 
sus contemporáneos en su destino personal”, y 
no sólo eso, sino que, para escándalo de la poe-
ta, “quiso expiarla por sí solo en proporción a 
la culpabilidad colectiva que su conciencia había 
investido” (Klossowski, en Annie Le Brun, 2008: 
104). Expiación y culpabilidad serían, así como 
en Bataille, la clave de la obra de Sade, lo que 
provoca una feroz reacción de Le Brun, que con-
testa: “así como las masas no se remiten a un 
hombre fuerte en razón de que éste manifieste 
la voluntad de sacrificarlas, tampoco Sade quiso 






































sacrificarse ni convertirse en la víctima expiato-
ria de quien fuera o de lo que fuera” (2008: 105). 
Lo que el teólogo pretende, en capítulos como 
“Bajo la máscara del ateísmo”, es “trasplantar e 
imponer la perspectiva cristiana en el horizon-
te vacío que Sade intenta mostrarnos desespera-
damente” (Le Brun, 2008: 108). “Es preciso no 
haber leído Las 120 jornadas de Sodoma o no 
querer leerlo”, dice asimismo Le Brun, “para lle-
gar a pretender que Sade podría entregarse al trá-
fico de energía que supone la noción de redención 
colectiva o individual” (2008: 109). Los concep-
tos mismos de ‘sacrificio’ y ‘transgresión’, fun-
damentales en la obra de Bataille, reaparecen en 
Klossowski articulando sus nociones de ‘ultraje’, 
‘perversión’, la más sofisticada forma de ‘mons-
truosidad integral’ —formulada en “El filóso-
fo perverso”4 y retomada en las correcciones 
del “Bosquejo del sistema de Sade”— (Le Brun, 
2008: 135), y ‘perversidad polimorfa’, de inspi-
ración psicoanalítica y que alimentaría la inter-
pretación klossowskiana de la ‘monotonía’ y la 
‘repetición’ en Sade:
El perverso persigue la ejecución de un gesto 
único; es cuestión de un instante. La existencia 
del perverso se vuelve la perpetua espera del 
instante en que pueda ejecutar ese gesto [...]. 
Ejecutar ese gesto equivale para él a la totali-
dad del hecho de existir (Klossowski, en Annie 
Le Brun, 2008: 137).
Interpretación ésta muy klossowskiana en tan-
to se aplica perfectamente a las obras de Klos-
sowski, pero contribuye a explicar, desde un 
nuevo punto de vista, el ‘estilo’ lascasiano en 
la Brevísima, con su monotonía retórica juzga-
da y condenada como patológica, y la secuencia 
infinita de crueldades generada por la máquina 
conquistadora.
*
La “Advertencia” de Sade, mi prójimo, contiene 
una síntesis de la lectura klossowskiana del Divi-
no Marqués —como llamaron a Sade los surrea-
listas—. “El ateísmo racional es el heredero de 
las normas monoteístas” y aspira a la “soberanía 
del hombre”, en tanto que Sade persigue su “des-
integración”, constituyéndose su pensamiento 
como una “crítica del ateísmo”. Pero esta crítica 
coexiste con su contrario: “Sade hace del ateísmo 
la «religión» de la monstruosidad integral”, ‘reli-
gión’ que comporta una ‘ascesis’ —de la “reite-
ración apática de los actos” — y reintroduce “el 
carácter divino de la monstruosidad”, encarna-
da “por medio de ritos”. Así, no es el ateísmo el 
que libera la “monstruosidad sadiana”, sino ésta 
la que desracionaliza el ateísmo, racionaliza su 
propia monstruosidad y recobra a su manera la 
monstruosidad de la religión (Klossowski, 1970: 
11-12). Dicha síntesis no sólo prueba con pun-
tualidad la ‘lectura religiosa’ condenada por Le 
Brun, sino que describe y pone en juego —como 
se vislumbra en los puntos más extremos de la 
Destrucción lascasiana— la compleja dialéctica 
que conecta la religión y el ateísmo, la inocencia 
y la monstruosidad.
El propio Klossowski, por lo demás, recono-
ce haber caído en la tentación de una lectura 
“dogmática ortodoxa”, contraria a la influencia 
de los “heresiarcas” y en particular de “la gnosis 
maniquea de Marción en su aspiración a la pure-
za incorpórea”, así como del “culto del orgasmo 
de los carpocratianos” (1970: 13). Tal religiosi-
dad herética penetrada profundamente por un 
maniqueísmo ha sido, a lo largo del tiempo, otra 
fuente insistente de condena de la Destrucción 
lascasiana. Llama la atención el significado cen-
tral de la sodomía como “hecho primitivo irreduc-
tible”, “goce estéril del objeto estéril”, “simulacro 
de destrucción de las normas”, y núcleo de “abe-
rración” afectiva y de la razón tanto en la “emo-
ción sadiana” como en la teología política de la 
conquista (Klossowski, 1970: 12).
4 “Le philosophe scélérat”, que en distintas traducciones se vier-
te como ‘malvado’ o ‘perverso’, significa: “Personne qui a 
commis ou est capable de commettre un crime”. Del latín 
‘sceleratus’: ‘criminal’.






































“Monstruosidad”, dice Klossowski, pero tam-
bién “inocencia”. Años después, en “El filósofo 
perverso”, escribirá que “Sade quiso transgredir 
el acto mismo del ultraje por un estado perma-
nente de movimiento perpetuo”, lo que Nietzs-
che llamó “la inocencia del devenir” (Klossowski, 
1970: 39). Pero, en su “Bosquejo del sistema de 
Sade”, advertía que “con la capacidad de imagi-
nar ad infinitum monstruosos reflejos, el hom-
bre, privado como está de libertad”, se halla 
siempre, sin embargo, “en busca de una liber-
tad perdida” que suple la imaginación —de una 
“libertad original” en que resuena aquella “ino-
cencia original” o edénica que en la Brevísima 
alterna sus figuras con los excesos de crueldad, y 
cuya pérdida deja expuesto al hombre a “fuerzas 
oscuras” que “no dejan de indicar lo que antes 
de había poseído y se ha perdido ahora”, aun-
que esta indicación siga siendo “tan oscura como 
aquellas fuerzas”, salvajes, libradas a esa imagi-
nación e “irreductibles a toda explicación racio-
nal”— (Klossowski, 1970: 73).
Así comienza a vislumbrarse, en la Brevísi-
ma, la figura inocente del “salvaje”, la contra-
parte de aquel díptico que opone a la “crueldad” 
de los conquistadores la “bondad” original de los 
indios. Pero lo que priva, en ese primer “Bosque-
jo del sistema de Sade”, es “ante todo un esta-
do de mala conciencia del gran señor libertino”, 
tanto más exigente cuanto más empuje recibe 
de las “fuerzas irracionales de su personalidad” 
(Klossowski, 1970: 74). Es “la mala concien-
cia del depravado libertino” (Klossowski, 1970: 
79) proyectada hacia el exterior como impul-
so que lo “subleva, a él, apologista de la arbitra-
riedad, contra toda institución, contra toda ley, 
«humana y divina»” —contrariamente al frai-
le dominico, cuya ‘mala conciencia’ de antiguo 
encomendero lo impulsará a convertirse en apo-
logista de los indios contra la arbitrariedad, con-
tra una “máquina” conquistadora que impone 
con su acción destructora unas instituciones y 
unas leyes que son la parodia o la perversión  de 
las “humanas y divinas”—, pero que se origina 
en otro “proceso interior […] que le hace su con-
ciencia”. Y quizás ese “castigo que le procura su 
voluntad inconsciente, ese castigo inicuo, le es 
necesario para ganar su proceso interior”, dice 
Klossowski (1970: 74).
El proceso del ateísmo en Sade, esto es, la 
“liquidación de la noción del mal”, pasará por 
distintas fases y adoptará varias formas, que el 
pornógrafo resume así: “la de una teología des-
tructiva nacida de la mala conciencia del gran 
señor libertino”; “la de un materialismo ateo, 
materialista, estoico y antisocial”, relacionado 
con la “teoría del crimen puro”, y “la de una asce-
sis: la ascesis de la apatía” (Klossowski, 1970: 
78). Estas fases podrían proyectarse, como en un 
negativo fotográfico o en una solarización, en la 
escritura de la Brevísima, con un múltiple efecto 
de oscurecimiento y sobreexposición, de intensi-
ficación e inversión, de alumbramiento y aniqui-
lación. Y es que todo sucede en ese despliegue 
escritural, teatral o de imágenes proyectadas en 
un escenario o pantalla fantasmal, como si esa 
obra fuera regida por una máquina de destruc-
ción, una teoría del crimen bordeada por el ateís-
mo o la incredulidad, una teología destructiva, 
un goce de la crueldad, una ascesis apática, aun-
que su agente principal fuera extraño aparente-
mente a esa vasta e inconsciente proliferación.
En un principio, explica Klossowski, a raíz 
justamente de su “resentimiento”, “la concien-
cia del libertino mantiene una relación negati-
va” con Dios y con el prójimo, cuyas nociones le 
son, empero, indispensables. “Su ateísmo no es 
sino una forma de sacrilegio”, y “sólo la profa-
nación de los símbolos de la religión” mostraría 
ese “ateísmo aparente”, al grado de que todos los 
“delitos” concebidos por ella tendrían “un carác-
ter de provocación hacia el Dios ausente, como 
si el escándalo fuese un medio de obligar a Dios 
a manifestar su existencia”, y el libertino dijera: 
“¿Si hubiera un Dios y si ese Dios tuviera poderío 
[...], permitiría [...] que esta criatura lo insulta-
ra, lo escarneciera, lo ridiculizara, lo desafiara y 
lo ofendiera, como lo hago [...] a cada instante del 






































día?” (Klossowski, 1970: 79-80). Pregunta que 
surge, a cada paso, también ante el lector de la 
Brevísima. A la “impunidad” se le agregaría ahí la 
“delectación” de la conciencia, capaz de elaborar 
toda una “teología destructiva” como la descrita 
por Saint-Fond en la Juliette de Sade: una “reli-
gión del Ser Supremo en maldad”, una “religión 
del mal” que admite el crimen “como emanación 
de la existencia de un Dios infernal”, y “exalta la 
necesidad de la injusticia en Dios” (Klossowski, 
1970: 80-81). Así, dice Klossowski, “el hombre 
habría adquirido el derecho y la fuerza de ata-
car a su semejante”; la “agresión divina” sería 
tan inconmensurable —“Dios es el Agresor ori-
ginal” (1970: 83)— que legitimaría para siem-
pre “la inocencia del culpable y el sacrificio del 
inocente” (1970: 81), como sucede de hecho en 
la Destrucción lascasiana. La fuente gnóstica se 
revela en todo su esplendor: 
Un ser eterno y no perecedero que existía antes 
que el mundo, que constituía el ser monstruo-
so, execrable, que pudo crear un mundo tan 
extraño, sólo puede sostener al universo por 
el mal, perpetuarlo sólo por el mal, y no per-
mite a la criatura que exista sino impregnada 
de mal [...]. Dios, centro del mal y de la feroci-
dad, atormenta y hace atormentar al hombre 
por la Naturaleza y por otros hombres duran-
te el tiempo de su existencia [...]. Dios que es 
el mal, que quiere el mal, que exige el mal [...]. 
Todo debe ser malo, bárbaro, inhumano, como 
vuestro Dios (Klossowski, 1970: 82).
La última frase de la cita parece copiada de algún 
lugar de la Brevísima, y Klossowski la vincula, 
como toda esta “teología de la destrucción”, con 
la “expiación”, pues esa conciencia libertina “trai-
ciona una oscura necesidad de expiación” que 
constituiría, en definitiva, “una liquidación de sí” 
—una forma de autodestrucción, tal vez—, “una 
liberación de sí por sí mismo” que entraña una 
aceptación de la “condenación eterna” con doble 
faz: la perpetuación del goce “en los sufrimientos 
de su víctima”, y el “deseo de compartir ese sufri-
miento” (1970: 85). Como en la Brevísima, la des-
trucción desemboca en autodestrucción.
La siguiente fase del ateísmo sadiano consis-
tiría en la “sustitución de Dios por la Naturaleza 
en estado de movimiento perpetuo”, y signifi-
caría, “no el advenimiento de una era más feliz 
para la humanidad, sino el comienzo de la tra-
gedia, su aceptación consciente y voluntaria”, 
el establecimiento de la figura “que opone a los 
sufrimientos del inocente la conciencia que acep-
ta soportar su culpabilidad” (1970: 86). Inocen-
cia y culpabilidad constituirían, de esta forma, 
los extremos de una dinámica que prefigura al 
Zaratustra de Nietzsche y que no es ajena a la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Pero si 
esa Naturaleza que suplanta a Dios, “esa mate-
ria en perpetuo movimiento” —animada o inani-
mada, humana o inhumana— “que se estremece 
de placer y procura goce sólo en la disolución y 
la destrucción”, como podrían manifestarlo las 
escenas crueles de la Destrucción, si la interven-
ción de ese otro “Dios malvado” se eclipsara del 
teatro de las conquistas, esa “materia” indestruc-
tible “¿es en verdad ciega y carente de voluntad? 
¿No hay una intención en ese agente universal?”:
Y asistimos entonces a un extraño espectáculo: 
Sade insultando a la Naturaleza como insulta-
ba a Dios, Sade descubriendo en la naturaleza 
los rasgos de ese Dios que crea el mayor núme-
ro de hombres con el fin de exponerlos a los 
suplicios eternos, “cuando hubiese sido más 
conforme a la bondad, a la razón, a la equidad 
crear sólo piedras y plantas en lugar de hom-
bres cuya conducta podría atraer castigos sin 
fin [...]. 
 Sí, aborrezco a la Naturaleza, y porque la 
conozco bien la detesto. Enterado de sus horri-
bles secretos, me he replegado sobre mí mis-
mo y he sentido, he experimentado una especie 
de placer al copiar sus atrocidades. Pues bien, 
¿existe un ser más despreciable y odioso que el 
que me dio la vida sólo para hacerme encontrar 






































placer en todo lo que daña a mis semejantes? 
[...]
 ¡Y yo debería amar a semejante madre! 
No, la imitaré, pero detestándola; la copiaré, si 
así lo quiere, pero maldiciéndola (Sade, en Pie-
rre Klossowski, 1970: 87-88).
Si los conquistadores parecían realizar una paro-
dia de los misterios sagrados en la Brevísima; si 
lo que en sus escenas se exponía era algo com-
patible con la impasibilidad divina; si sus ‘atro-
cidades’ eran una muestra de la crueldad o la 
perversidad cristiana, que los indios trágica-
mente lamentaban en la obra del fraile domini-
co, ¿no es este espectáculo de ‘la Naturaleza’, de 
esta materia criminal ‘en perpetuo movimiento’, 
la expresión de la ética nihilista que queda tras la 
muerte de Dios —continuación de ese otro ‘cre-
púsculo de los ídolos’ provocado por la violencia 
conquistadora— y se vislumbra en los crímenes 
de las conquistas? ¿No se perfila ahí el surgi-
miento de una futura ‘ética de la crueldad’?5
El mal, en suma, le parece a Sade “el único 
elemento de la Naturaleza, como era el único ele-
mento del Dios «ausente» para la conciencia del 
depravado libertino”, siempre en el seno de un 
pensamiento abocado a la “rebelión”, “sin otra 
esperanza que la de seguir siendo una rebelión” 
(Klossowski, 1970: 88), pero no ajeno, en su 
voluntad de “copiar las atrocidades” de la Natu-
raleza, “a una tentativa de reconciliación con 
el orden, o el desorden, universal” (Klossowski, 
1970: 89). Ese “fatalismo trascendental”, como 
lo llama Klossowski, se manifiesta con plenitud 
en el “sistema de la naturaleza” que el Papa expo-
ne largamente a Juliette (1970: 90), y que repre-
senta un momento límite del ateísmo del Divino 
Marqués: de la “teología del Ser Supremo en mal-
dad” y la aceptación de la existencia de Dios, 
“para declararlo culpable y sacar partido de su 
culpabilidad eterna”, a la confusión de Dios “con 
una Naturaleza no menos feroz” y a una “sata-
nización de la Naturaleza” que no hace más que 
preparar la “liquidación de las categorías huma-
nas”, como si aquella Naturaleza que “aspira a 
recuperar su potencia más activa” denotara en 
el fondo la “deshumanización misma del pensa-
miento de Sade” (Klossowski, 1970: 93).
Como apunta Klossowski, esa versión gnós-
tica —maniquea— de la obra de Sade se integra 
en una “cosmogonía mítica” (1970: 89) o en un 
“procedimiento cósmico” que exigiría el “aniqui-
lamiento de todo lo que es humano”, según reza 
el ‘Sistema’ criminal del Papa:
La Naturaleza, como se dice en el “Sistema del 
Papa Pío VI”, si bien trata de recuperar fuerzas 
haciendo perecer de tiempo en tiempo poblacio-
nes enteras por enfermedad, cataclismos, gue-
rras, discordias o crímenes de los perversos, 
sólo beneficia con ello a esa naturaleza secun-
daria de los tres reinos regidos por leyes de una 
metempsicosis perpetua, y cuando envía gran-
des criminales o grandes azotes capaces de ani-
quilar esos tres reinos, no comete sino un acto 
de impotencia, pues para hacerlos desaparecer 
la Naturaleza tendría que destruirse a sí mis-
ma totalmente, de lo cual no es dueña (Klos-
sowski, 1970: 93).6
5 Para profundizar en este tema, véase la obra de Camille Du-
moulié, titulada precisamente: Nietzsche y Artaud: por una 
ética de la crueldad (1996).
6 El ‘sistema’ papal apunta contra dos elementos centrales de 
la teología política católica: la propagación  de la especie, 
y las leyes: “Acaso [la Naturaleza] no nos prueba hasta qué 
punto nuestra multiplicación le molesta [...]. Cómo desearía es-
capar destruyéndola nos lo prueba por las calamidades con que 
nos agobia sin cesar, por las divisiones, por la cizaña que siembra 
entre nosotros, por esa incitación al crimen que nos inspira a cada 
instante [...]. Esos crímenes que nuestras leyes castigan con 
tanto rigor, esos crímenes que suponemos el mayor ultraje 
que se le pueda hacer, no solamente no le causan ningún 
perjuicio, no pueden hacerle ningún mal, sino que se vuel-
ven aun, de algún modo, útiles a sus miras, pues la vemos 
imitarlos con tanta frecuencia que, con toda seguridad, no 
lo hace sino porque desearía la aniquilación total de los seres 
creados, a fin de gozar de la facultad que tiene de crear nue-
vas criaturas”. De ese modo, “el mayor perverso de la tierra, el 
asesino más abominable, el más feroz, el más bárbaro, es sólo el 
instrumento de sus leyes [...], el móvil de sus voluntades y el más 
seguro agente de sus caprichos” (Sade, en Pierre Klossowski: 
91-92).






































Crímenes, sí, pero también plagas, pestes o epi-
demias —como las que asolaron y destruyeron, 
en perfecto acuerdo con las conquistas, a los pue-
blos y culturas indígenas a partir del siglo XVI—. 
Y es que los impulsos de la Naturaleza son “per-
petuos” o imposibles: “son los que desearía”, 
pero no puede alcanzarlos “sino por una destruc-
ción total”. Ese es el “fin al que tienden los crí-
menes”, la aniquilación y el trastorno universal:
Si la guerra, la discordia y los crímenes llega-
sen a ser proscritos de la faz de la tierra, el 
espíritu de los reinos se volvería demasiado 
violento y destruiría a su vez todas las otras 
leyes de la Naturaleza. “Los cuerpos celestes 
se detendrían todos, las influencias quedarían 
suspendidas por el imperio excesivo de una de 
ellas, no habría más gravitación ni movimiento 
[...]. El crimen es necesario en el mundo, pero 
los más útiles sin duda son los que perturban 
más, tales como el rechazo de la propagación o 
la destrucción” (Klossowski, 1970: 93-94).
Ahí radica la trascendencia de la obra lascasia-
na, su ‘fatalismo trascendental’. Y no es que el 
fraile lo exprese en sus infatigables alocuciones 
contra el poder encomendero y los conquistado-
res. Pero “la guerra, la discordia y los crímenes” 
están todavía ahí, junto a esas otras armas de 
guerra que biológicamente conspiraron —como 
por azar, de acuerdo con aquella Naturaleza 
cruel— contra esa otra humanidad, esa transva-
loración que nunca se consumó, ese crepúsculo 
inconcluso, mutilado y sometido a la esclavitud. 
Algo absolutamente ajeno, a pesar de su signifi-
cado central, a la reflexión de Klossowski. Es por 
ello, considera el teólogo, que “Sade se eleva has-
ta el mito. La filosofía de su siglo ya no le basta 
cuando se trata de resolver el problema plantea-
do por la crueldad”: 
Ese asesino cree que destruye, cree que absor-
be, y de ahí nacen a veces sus remordimientos; 
tranquilisémosle totalmente a este respecto, y 
si el sistema que acabo de desarrollar no está 
aún a su alcance, probémosle que ni siquiera 
tiene el honor de destruir, que el aniquilamien-
to de que se enorgullece [...] es enteramente 
nulo, y que desgraciadamente es imposible de 
lograr (Klossowski, 1970: 94).
Klossowski compara esa posición sadiana ante 
el ‘problema de la destrucción’ y el modo en que 
pone en juego un ‘principio de vida y de muer-
te’, con la noción freudiana de ‘instinto de muer-
te’, como se revela en Más allá del principio del 
placer. Mientras que Freud encara la vida “sólo 
en sentido orgánico”, Sade no admite diferencias 
“entre la vida en estado orgánico o inorgánico” y 
“al colocarse fuera de -las consideraciones rela-
tivas al medio social, concibe un principio úni-
co” —un solo “principio de vida y de muerte”—: 
El principio de vida en todos los seres no es 
otro que el de la muerte: recibimos y nutrimos 
a los dos a la vez. En ese instante que llama-
mos muerte, todo parece disolverse [...]; pero 
esa muerte es sólo imaginaria, sólo existe figu-
radamente y sin ninguna realidad. La materia, 
al ser privada de esa otra porción sutil de mate-
ria que le comunicaba movimiento, no por ello 
se destruye; no hace más que cambiar de for-
ma, se corrompe, y esta es ya una prueba del 
movimiento que conserva; provee jugos a la 
tierra, la fertiliza y sirve a la regeneración de 
los otros reinos, como a la suya. No hay, en fin, 
ninguna diferencia entre esta primera vida que 
recibimos y esta segunda [vida] que es la que 
llamamos muerte (Klossowski, 1970: 95-96).
Si la “primera generación” se produce por “ago-
tamiento”, la segunda lo hace por “destrucción” 
—constituyéndose la destrucción como un prin-
cipio generador, fertilizador, creador—; si aque-
lla nace de “una especie de materia corrompida”, 
esta surge de “materia putrefacta”, siempre a 
partir de los “primeros principios de agotamien-
to y aniquilación”:






































Corrupción, putrefacción, disolución, agota-
miento y aniquilación: estos son los aspec-
tos de los fenómenos de la vida que tendrán 
para Sade un significado tanto moral como 
físico [...]. Nos vemos tentados a relacionar, 
sin duda con mucha reserva, este concepto del 
movimiento perpetuo con la doctrina hindú 
del Samsara. Esta aspiración de la Naturaleza 
a escapar, a recuperar el estado incondiciona-
do, ¿no sería un sueño cercano al del Nirvana, 
en la medida en que un soñador occidental es 
capaz de él? Pero Sade, en lugar de internar-
se en la vía que buscó Schopenhauer, abre un 
camino al que llegará Nietzsche: la aceptación 
del Samsara, del eterno retorno de lo idéntico 
(Klossowski, 1970: 96).
De esta forma, el concepto del ‘movimiento per-
petuo’ podría asociarse no sólo a la doctrina hin-
dú del Samsara, sino también a la mecánica de 
la ‘máquina conquistadora’ elaborada en la Bre-
vísima, y a sus efectos de ‘destrucción’ —crea-
dora, generadora, fertilizadora—, como una 
aceptación de la ‘crueldad del devenir’ o del ‘eter-
no retorno de la crueldad’.
Priva en Sade “el principio de un “deseo abso-
luto y soberano” (Klossowski, 1970: 98), y pre-
gunta: “¿Qué son todas las criaturas de la tierra 
frente a uno solo de nuestros deseos? ¿Y por qué 
razón me privaría del más insignificante de esos 
deseos para complacer a una criatura que no es 
nada para mí?” (Sade, en Klossowski, 1970: 99). 
Tal “nihilismo moral” se deriva de su ateísmo 
y, como señala el atéologo, “tiende a disolver la 
conciencia de sí mismo y de los demás en el plano 
de los actos”, y no sólo lo enfrenta al dogma de 
“la conservación y la propagación de la especie” 
sino también al “principio normativo de la indi-
viduación”, para dar libre curso a todas las “fuer-
zas disolventes” del deseo (Klossowski, 1970: 
99). Ello en el seno, como vimos, de una inter-
pretación psicoanalítica que vincula el sadismo 
con un ‘egocentrismo primario’, o un narcisismo, 
pero que se remonta a un ‘deseo de destrucción’, 
a un ‘rencor contra la individuación’:
La dosis de crueldad con que la Naturaleza 
ha provisto más o menos a cada individuo no 
sería sino el impulso contrariado del deseo con 
el cual cada uno se identifica en el egocentris-
mo primario, como si fuese su agente exclusi-
vo, cuando este impulso tendería a destruirlo 
tanto como tiende a la destrucción de los otros. 
Aquel que pregunta: “¿Qué son todas las cria-
turas de la tierra frente a uno solo de nuestros 
deseos?”, es ya víctima del malentendido, de 
un impulso que se interroga, individuado, pero 
que guarda rencor a su individuación (Klos-
sowski, 1970: 100).
Ya en Más allá del principio del placer, un tex-
to escrito en 1920, Freud aludía al ‘sadismo’ 
como “una pulsión de muerte apartada del yo por 
el esfuerzo y la influencia de la libido narcisis-
ta, de modo que sale a la luz sólo en el objeto” 
(1992a: 52). Pero es en El malestar en la cultura, 
de 1930, donde aborda el asunto de una mane-
ra más extensa:
En Más allá del principio de placer [...], caí en 
la cuenta de la compulsión de repetición y del 
carácter conservador de la vida pulsional [...]. 
Además de la pulsión a conservar la sustan-
cia viva y reunirla en unidades cada vez mayo-
res, debía de haber otra pulsión, opuesta a 
ella, que pugnara por disolver esas unidades y 
reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale 
decir: junto al Eros, una pulsión de muerte; y 
la acción eficaz conjugada y contrapuesta de 
ambas permitía explicar los fenómenos de la 
vida [...]. La pulsión de muerte trabajaba muda 
dentro del ser vivo en la obra de su disolución 
[...]. Una parte de la pulsión se dirigía al mun-
do exterior, y entonces salía a la luz como pul-
sión a agredir y destruir. Así la pulsión sería 
compelida a ponerse al servicio del Eros en la 






































medida en que el ser vivo aniquilaba a un otro, 
animado o inanimado, y no a su sí-mismo pro-
pio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera 
era limitada, ello no podía menos que traer por 
consecuencia un incremento de la autodestruc-
ción, por lo demás siempre presente [...]. Las 
dos variedades de pulsiones rara vez —quizá 
nunca— aparecían aisladas entre sí, sino que 
se ligaban en proporciones muy variables, vol-
viéndose de ese modo irreconocibles para nues-
tro juicio (Freud, 1992b: 114-115).
‘Pulsión de muerte’ como pulsión erótica: pul-
sión de agresión, de aniquilación, de destrucción, 
que desea la ‘disolución’ de todo lo animado y 
lo inanimado, que quiere devolverlo al ‘estado 
inorgánico inicial’, o disolverse a sí misma en 
la ‘autodestrucción’. No es otro el descubrimien-
to de la Brevísima como puesta en escena de la 
crueldad, la destrucción, la suspensión y el éxta-
sis. Y es posible adivinar, en el libro de Freud, la 
lectura de Sade:7
En cada exteriorización pulsional participa la 
libido, pero no todo en ella es libido [...].8 En 
el sadismo, donde [la pulsión de muerte] tuerce 
a su favor la meta erótica, aunque satisfacien-
do plenamente la aspiración sexual, obtene-
mos la más clara intelección de su naturaleza 
y de su vínculo con el Eros. Pero aun donde 
emerge sin propósito sexual, incluso en la más 
ciega furia destructiva, es imposible descono-
cer que su satisfacción se enlaza con un goce 
narcisista extraordinariamente elevado, en la 
medida en que enseña al yo el cumplimiento de 
sus antiguos deseos de omnipotencia. Atempe-
rada y domeñada, inhibida en su meta, la pul-
sión de destrucción, dirigida a los objetos, se ve 
forzada a procurar al yo la satisfacción de sus 
necesidades vitales y el dominio sobre la natu-
raleza (Freud, 1992b: 117).
Sin embargo, el sentido más profundo de la ‘pul-
sión de destrucción’ y ‘aniquilamiento’, más allá 
de ese significado sexual, psiquiátrico o patoló-
gico, se vincula con la experiencia de la devas-
tación dejada por la guerra y el vislumbre de 
futuros o antiguos genocidios —si regresamos el 
escenario de la Conquista como fuente de la Des-
trucción lascasiana—:
La inclinación agresiva es una disposición pul-
sional autónoma, originaria, del ser humano 
[...]. La cultura encuentra en ella su obstáculo 
más poderoso [...]. A este programa de la cul-
tura se opone la pulsión agresiva natural de 
los seres humanos, la hostilidad de uno con-
tra todos y de todos contra uno. Esta pulsión 
de agresión es el retoño y el principal subroga-
do de la pulsión de muerte que hemos descu-
bierto junto al Eros, y que comparte con éste 
el gobierno del universo [...]: lucha entre Eros 
y Muerte, pulsión de vida y pulsión de destruc-
ción, tal como se consuma en la especie huma-
na. Esta lucha es el contenido esencial de la 
vida en general, y por eso el desarrollo cul-
tural puede caracterizarse [...] como la lucha 
por la vida de la especie humana. ¡Y esta es 
la gigantomaquia que nuestras niñeras preten-
den apaciguar con la “canción de cuna del cie-
lo” [«Eiapopeia vom Himmel»]! (Freud, 1992b: 
117-118).9
Estas ideas están latentes en la lectura klossows-
kiana de Sade. Pero el atéologo o ‘teólogo de 
la perversión’ descubre, en su lectura del Mar-
qués, “una salida a la necesidad de destruir” en 
7 Maurice Heine fue el responsable, a partir de 1926, del re-
descubrimiento de la obra del Marqués de Sade. En 1930 dio 
a conocer, en El Surrealismo al Servicio de la Revolución, un 
texto titulado: “Actualidad de Sade”, y entre 1931 y 1935 
publicó por primera vez, a partir del ‘rollo de la Bastilla’, Las 
120 jornadas de Sodoma. La popularidad del término ‘sadis-
mo’ proviene, sin embargo, de la obra del psiquiatra alemán 
Richard von Krafft-Ebing, autor de la célebre Psychopathia 
sexualis, publicada por primera vez en 1886.
8 Freud corrige en esta frase la idea original que separaba radi-
calmente la ‘libido’ y la ‘pulsión de muerte’.
9 Modifico la versión de Etcheverry: “arrorró del cielo”. La 
cita proviene de un poema de Heinrich Heine.






































la “negación de la destrucción” que la conduce 
a sobrepasarse a sí misma, conforme al ejemplo 
y la dialéctica de “una Naturaleza destructora 
de sus propias obras” que identifica a “la des-
trucción con la pureza del deseo”. Y ahí radica la 
moral sadiana de la ‘apatía’, cuya ‘terapéutica’, 
según Klossowski —que aúna así la ‘moral ascé-
tica’ del cristianismo” expuesta en La genealogía 
de la moral, y el juicio psiquiátrico padecido por 
Nietzsche, el Divino Marqués o fray Bartolomé de 
las Casas—,10 muy próxima al ideal monástico, 
aspiraría al “renunciamiento” a la “realidad de sí 
mismo” (Klossowski, 1970: 101).
Los mismos impulsos que nos intimidan son 
los que, al mismo tiempo, nos sublevan, dice 
Klossowski. El miedo y la rebelión tienen el mis-
mo origen, que actúa en nosotros, de acuerdo con 
el teólogo, como “insurrección intimidante o inti-
midación insurreccional”. Y ello siempre en fun-
ción de las imágenes, como en la “composición 
viendo el lugar” de los Ejercicios de Loyola,11 o 
su inversión: “las imágenes de los actos cometi-
dos que nos vuelven y nos dan remordimientos de 
conciencia” y “las imágenes previas a los actos 
que nos incitan a actuar o a soportar” (Klossows-
ki, 1970: 101). Esa sería la tecnología de la apa-
tía sadiana:
Los mismos impulsos obran [...] como órgano 
de intimidación o como órgano de subversión 
[...]. Así [...], como nuestros impulsos nos inti-
midan bajo la forma de temor o de remordi-
miento, ya sea por las imágenes de las acciones 
cometidas o por aquellas que se cometerán, los 
actos, cualesquiera sean, deben sustituir a sus 
imágenes, cada vez que las imágenes tiendan a 
sustituir a los actos, o de ese modo a impedir-
los (Klossowski, 1970: 102).
“Los actos deben sustituir a sus imágenes”, ges-
to absolutamente contrario, como argumenta 
Annie Le Brun, a esa voluntad sadiana de ‘decir-
lo todo’ —de escribir, de escenificar, de imagi-
narlo todo—. Gesto gnóstico de cancelación del 
Mal, gesto iconoclasta de elisión de las imáge-
nes que poco tiene que ver con la fascinación tea-
tral de Sade, o con la pulsión imaginaria y cruel 
de la Destrucción lascasiana, aunque exprese la 
voluntad de ‘reprimir’ esas imágenes, generado-
ras de temor y remordimiento, y dignas por tan-
to de exorcismo.
Porque es verdad que ese contagio, esa gene-
ralización del Mal, esa extensión irradiadora de la 
‘pulsión de muerte’, desemboca en un nihilismo 
radical, aparentemente nietzscheano, que arras-
tra consigo todas esas maldiciones de la ‘apatía’ 
de la cristiandad, que en todo caso refiere a un 
infinito de la crueldad místicamente absorbido en 
el goce:
Si el otro no es nada para mí, y yo mismo nada 
soy para el otro, ¿cómo se ejercerán esos actos 
partiendo de una nada sobre otra nada? Para 
que esa nada nunca sea colmada de nuevo por 
la realidad del otro y de mí mismo, ni por el 
goce ni por el remordimiento, necesito desa-
parecer en una reiteración sin fin de actos que 
corro el riesgo de lamentar en cuanto suspen-
diéndolos me vuelve la realidad del otro, o de 
sobrestimar el goce que me procuran (Klos-
sowski, 1970: 103).
Ese es el goce de la ‘apatía’. ¿Y, nos pregunta-
mos, a qué apunta “la reiteración de semejan-
tes actos dictados por la moral de la apatía?”, 
a la anulación del goce o a su absorción maquí-
nica: “El goce que me procuraba todavía el con-
tacto negativo con el otro debe ser tan impedido 
como el remordimiento. Pues el remordimien-
to no es sino el reverso del goce” (Klossowski, 
1970: 103). Hay que omitir, entonces, ambos, si 
provienen de la misma raíz. Y si “el remordimien-
to es el reverso del goce”, ¿no sería también la 
10 Véase, en relación con este tema: “Psycopathia lascasiana: un 
‘delirio paranoico’” (Flores, 2021).
11 Para ahondar en el tema, puede consultarse: “La Brevísima: 
el fantasma y el árbol del crimen” (Flores, en prensa).






































raíz de la Brevísima. En todo caso, la ‘reiteración’ 
satanizada por los enemigos de la Brevísima, y 
de Sade, sin reducirla, sería como una “negación 
de la destrucción misma” que la vaciaría de sí 
misma y la resolvería en “el número: la cantidad 
de objetos sacrificados responden a esos objetos 
reiterados”, ahí donde la “cantidad” disuelve “la 
realidad del otro y de sí mismo”:
Pero el colmo de esta exaltación debía hallar-
se en la apatía, en que el yo se anula al mismo 
tiempo que el otro, en que el goce se disocia de 
la destrucción, en que la destrucción se identi-
fica con la pureza del deseo 
(Klossowski, 1970: 104).
*
Antes de adentrarnos más profundamente en 
esa noción de ‘apatía’, ya en la versión de Annie 
Le Brun, hay que retomar la lectura de Sade, de 
pronto un bloque de abismo, y en primer sitio, 
abordar lo que llama “La mecánica del toca-
dor”, con sus implicaciones de ‘maquinación’ y 
sus ‘máquinas’ multiformes. Sade “fue el pri-
mero, si no el único”, dice Le Brun, “que pensó 
seriamente el universo sin el hombre”. Y citaba 
una frase suya, “que nunca olvidó”, y que cifra-
ría todas las conquistas: “El hombre podría ani-
quilar totalmente su especie, sin que el universo 
experimentara la más ligera modificación” (Le 
Brun, 2008: 206). Destrucción criminal que deri-
va, secuencialmente, del ateísmo y la desapari-
ción del antropocentrismo. La visión “volcánica” 
de Sade —que aparece también en la vida de Las 
Casas— se origina en una concepción del “hom-
bre arrojado al movimiento de la materia” de una 
manera “espectacular”, manifiesta en el céle-
bre pasaje de “desmesura” del ascenso al volcán 
de Pietra-Mala, o en “la famosa confidencia del 
monje Jerôme”, en Justine: “Un día, observando 
el Etna, cuyo seno vomitaba llamas, anhelé ser 
ese célebre volcán”. Estos personajes se identifi-
can, no con sus semejantes humanos, sino con 
el “rayo, los volcanes, los terremotos”, y es que 
para Sade los hombres son simples “creaciones 
sucesivas de una mutación perpetua, desapa-
recen unos dentro de los otros”, son “vicisitu-
des” prescindibles siempre, accidentales, “de una 
materia que «no hace más que cambiar de for-
ma»” (Le Brun, 2008: 207).
En Sade, dice Le Brun, “la misma perspecti-
va fría y desapasionada” examina las “maquina-
ciones” de los hombres y de la naturaleza, que 
se articulan en “una formidable máquina imagi-
naria”, y obedecen a los significados más diver-
gentes que ésta tiene en el siglo XVIII: organismo 
natural o artificial; instrumento que transforma 
una fuerza natural; “medio de acción, invención, 
trampa, ilusión” (2008: 207). Pero la ‘máquina 
sadiana’, como la ‘máquina de guerra’ maquia-
vélica que integra en su construcción y en su 
operación a las fuerzas naturales, incorpora esas 
fuerzas —inhumanas y desmesuradas, como 
las de las erupciones volcánicas— a un “siste-
ma de representación” que funcionará, dice Le 
Brun, como una “máquina de teatro”, volvien-
do inútil la observación psicológica, suplantán-
dola por esa “mecánica de los comportamientos 
humanos” y ese “ensamblaje de los movimien-
tos que sería la vida según Sade” (2008: 207-
208). ¿Y la ‘máquina escénica’ de la Destrucción 
lascasiana, su anónima ‘máquina de conquista’, 
no opera una representación parecida? ¿No hay 
en Las Casas una presencia tan persistente de 
Maquiavelo como la que Le Brun señala en Sade, 
como tanto se ha dicho de Cortés, “conquista-
dor” por excelencia, “capitán de los españoles” 
que gozaba el espectáculo del incendio del tem-
plo, cantando:
      Mira Nero de Tarpeya
      a Roma cómo se ardía.
      Gritos dan niños y viejos
      y él de nada se dolía (104).






































Como sucede en la Brevísima, en relación con el 
desmontaje de las ‘conquistas’, en Sade la máqui-
na se convierte en ‘principio de representación 
del mundo’, en su caso mediante las ideas anti-
teológicas del ‘hombre-máquina’ de La Mettrie, y 
la ‘máquina del universo’ del barón d’Holbach. Si 
en Sade, la “imagen de la máquina” se vuelve el 
“arma filosófica” que evidencia “las maquinacio-
nes de la autoridad religiosa y civil”, como dice 
Le Brun, en Las Casas lo que se revela, escénica-
mente también, son las ‘maquinaciones’ autori-
zadas por el emperador y perpetradas al amparo 
y hasta en nombre de la religión de los ‘conquis-
tadores’. Y es que la máquina se ha convertido 
en “instrumento de poder”, la discusión intelec-
tual la retoma para “hacer aparecer la realidad 
material” de lo que parece puramente espiritual, 
y “para revelar”, a partir de ella, “las oscuras 
estrategias del corazón humano que la supues-
ta inmaterialidad ayuda a encubrir” (Le Brun, 
2008: 208-209). De esta forma, aunque parez-
ca, en su aplicación, un ‘mecanismo reductivo’, la 
máquina —sadiana, lascasiana— resulta a veces 
muy ‘sofisticada’: “su sofisticación está ligada a 
la del corazón humano”, señala Le Brun, “que 
es la materia sobre la cual Sade se esfuerza en 
realizar esta reducción radical”. En conclusión, 
“nada es más simple que la mecánica sadiana, 
que copia sus principios del avance el universo 
y que consiste en reconducir todo hacia su ani-
quilación” (Le Brun, 2008: 209). Y esas “oscuras 
estrategias del corazón humano”, esa ‘sofistica-
ción’ que trae de nuevo a nuestra memoria las 
“exquisitas especies de crueldad”, esta voluntad 
universal —o “inhumana”— de “aniquilación”, 
son espectros que oscurecen el trasfondo de la 
Destrucción lascasiana.
Como dice Le Brun, la sola “puesta en eviden-
cia de una organización mecánica” del mundo 
pone en suspenso “la idea de Dios”, aunque no 
se haga explícito en el discurso y pese a que esa 
‘organización mecánica’ parezca oponerse a la 
“tentación de inmersión que conmueve entonces 
al pensamiento y lo arrastra irresistiblemente” a 
la profundidad. En el instante en que “el cielo 
se vacía” y “todo el sistema de la representación 
clásica naufraga junto a la idea de Dios”, sur-
ge la “fascinación por la máquina”, que aparece 
en escena solamente “para remitir el pensamien-
to a sus profundidades”. Junto a Sade, también 
Las Casas se dirá: “Pretendes analizar las leyes 
de la naturaleza, pero tu corazón, ese corazón 
donde ella está grabada, es en sí mismo un enig-
ma cuya solución no puedes ofrecer” (Le Brun, 
2008: 210-211).
La máquina es, según Le Brun, uno de los 
medios más eficaces para “desmontar el mun-
do antiguo” y “destruir las «quimeras deíficas»” 
que ligaban religión y despotismo. Por supuesto, 
no será Las Casas un destructor de esas ‘quime-
ras’, sino, por el contrario, un instrumento de la 
reconstrucción y consolidación de aquel vínculo, 
y de la instauración de Leyes Nuevas. Sin embar-
go, en su ‘máquina de guerra’ existe esa poten-
cia destructiva, como si operara en función de su 
propia lógica y para sus fines. La “máquina atea” 
o “máquina de guerra del ateísmo”, siempre 
según Le Brun, fue un “maravilloso instrumen-
to para destruir los valores” antes de comenzar a 
producirlos o reproducirlos, un poderoso aparato 
de “extirpación ideológica” —con las resonancias 
que esa expresión pueda despertar al referirnos 
a los tiempos de “extirpación de idolatrías”—, 
una “guadaña” que taló lo que Sade llama el 
“árbol de la superstición” (2008: 212-213). Y si 
“la máquina de guerra del ateísmo [...] termina 
produciendo al Ser Supremo”, como, afirma Le 
Brun, sucede en la revolución; si la “máquina de 
la retórica revolucionaria” “termina produciendo 
la guillotina” —como la ‘máquina de conquista’ 
o la ‘máquina de destrucción’ lascasiana acaba 
por automatizarse y parodiar e interrogar la figu-
ra del Dios cristiano, generando al mismo tiempo 
una subversión o una anarquía generalizadas—, 
no hay que asombrarse de que la aparición de 
la máquina no obedezca a la adhesión a algu-
na “teoría mecanicista” sino a “su emergencia en 
lo imaginario [...] inseparable del ateísmo”. Ahí 






































cifra la máquina su significado, en la tragedia o 
en el drama de la “muerte de Dios”:
¿Acaso no nos muestra, en Franceses, un 
esfuerzo más..., que al orientar el arma de la 
máquina contra el impulso del pensamiento se 
intenta ponerle fin a la conmoción que la desa-
parición de Dios acaba de suscitar en el espíri-
tu humano, a ese movimiento de interrogación 
infinita que el funcionamiento mismo de la 
máquina como modelo había primero comen-
zado a representar y a hacer resonar en lo más 
profundo del imaginario? (Le Brun, 2008: 214).
La ‘insurrección’ misma se define, en la obra de 
Sade, como la “perpetua agitación inmoral de la 
máquina”, “movimiento perpetuo” de “insurrec-
ción necesaria” (228) opuesto a esa otra “máqui-
na de desencarnación social instaurada por la 
Revolución” que él mismo va a combatir en su 
panfleto Franceses, un esfuerzo más si queréis 
ser republicanos,12 esa extraña y extrema apolo-
gía del crimen y el asesinato: revolucionaria y, en 
el mismo gesto, crítica de la revolución (Le Brun, 
2008: 230). Insurrección, agitación perpetua de 
la máquina anárquica, cruel “espectáculo” en lo 
imaginario excitado por esas “exquisitas especies 
de crueldad”:
La libertad es aquello que no conoce límites, 
de otro modo ya no es libertad [...]. Subversión 
física que atenta contra el orden de los princi-
pios [...]; prodigioso espectáculo de una máqui-
na social que se descompone, se desajusta, se 
acelera como consecuencia de esa subversión 
física para convertirse en una máquina imagi-
naria [...]. La mecánica ingenua de la máqui-
na libertina ya no resulta adecuada: los ejes, 
las poleas, los resortes que componen las cons-
trucciones eróticas del momento, ya no tienen 
ninguna eficacia [...]. Se ponen en movimien-
to otros engranajes, se colocan otras correas 
de transmisión, se pone en marcha un nue-
vo mecanismo, una nueva máquina comienza 
a funcionar en detrimento de la anterior, una 
máquina donde [...] aparece la química con esa 
sustancia corruptora que modifica todo, que 
termina modificando la composición del cuer-
po social [...]. Esa potencia corruptora es el 
producto directo de la imaginación que le da 
ideas al cuerpo: 
 “Cuanto más queramos excitarnos, más 
desearemos emocionarnos con violencia, más 
habrá que dar libre curso a nuestra imagina-
ción sobre las cosas más inconcebibles; nuestro 
goce entonces aumentará en razón del camino 
que haya recorrido la mente” (Le Brun, 2008: 
231-232).
*
Pero volvamos a la noción de ‘apatía’. La lectu-
ra perversa y religiosa de Klossowski se origina-
ría en la identificación del ‘perverso’ como aquel 
que “persigue la ejecución de un gesto único”, y 
cifra su existencia entera “en la perpetua espe-
ra del instante en que puede ejecutar ese gesto” 
(Klossowski, 1970: 28). No deja de ser revelador, 
si consideramos que ésta fue una las principa-
les justificaciones teológicas de la Conquista, el 
hecho de que “el caso de perversidad absoluta-
mente central, a partir del cual Sade interpreta 
todos los demás”, y el “principio de afinidad” de 
lo que Klossowski define como la “monstruosi-
dad integral”, sea la sodomía (Klossowski, 1970: 
29). “El acto sodomita es el modo por excelencia 
de la transgresión de las normas” (Klossowski, 
1970: 33), y es un gesto altamente significati-
vo a los ojos de Sade en la medida en que “afec-
ta precisamente a las leyes de la propagación de 
la especie y atestigua, así, la muerte de la especie 
en un individuo”. Es un gesto de rechazo y tam-
bién de agresión, una parodia y un “simulacro 
12 La proclama se incluye en el “Quinto diálogo” de La filosofía 
en el tocador (Sade, 1989), en voz del libertino Dolmancé. Al 
respecto, véase también la compilación de textos filosóficos 
y políticos de Sade titulada Sistema de la agresión (1979).






































del acto de la generación” o su “escarnio”: “simu-
lacro de destrucción” y “simulacro de metamorfo-
sis” al que acompaña una “fascinación mágica” 
—aspectos latentes en el horror teológico de los 
ideólogos de las conquistas, o en la “fascina-
ción” herética de ese otro ‘teólogo de la perver-
sión’ que es Klossowski—. Y en ese “gesto del 
sodomita” radicaría la “clave” del “código de la 
perversión”, revelada al perverso por “su cons-
titución propia” (Klossowski, 1970: 29), porque 
“aquellos que se saben cómplices en la aberra-
ción no necesitan ningún argumento para com-
prenderse”, y ese “gesto único” que es la sodomía 
es la reiterada expresión silenciosa de su “ateís-
mo integral” hecho acto (Klossowski, 1970: 32). 
Es por ello, afirma Klossowski, que “el signo cla-
ve que ese gesto representa reaparece en su ver-
dadero lugar: la sociedad secreta” —idea que 
no deja de recordar la célebre ‘sociedad secre-
ta’ constituida por Klossowski y otros miembros 
de la revista Acéphale—:13 “Allí el gesto se con-
vierte en un simulacro, un rito que los miembros 
de la sociedad secreta no se explican sino por la 
inexistencia de un garante absoluto de las nor-
mas, inexistencia que, en suma, conmemoran 
como un acontecimiento” o como un ritual reite-
rativo “que sólo puede representarse por ese ges-
to” (1970: 33), y que le da un cauce infinito a su 
poder de destrucción.
Klossowski, que fue, como Las Casas, fraile 
dominico, no sólo habla del “carácter doctrinal” 
de la obra de Sade, sino que piensa en las secue-
las de dicha “sociedad secreta”, en su “iniciación 
progresiva”, que culmina en “la práctica de una 
ascesis: la de la apatía”. Y esta última va a desa-
rrollarla de manera más detallada en el texto que 
ahora abordo: “El filósofo perverso” o “El filósofo 
malvado”. Las nociones de alma o de conciencia, 
de sensibilidad o corazón, según Klossowski, son 
sólo efectos estructurales “que asume la concen-
tración de las mismas fuerzas impulsivas”, sea 
en forma de “órgano de intimidación”, comanda-
do por el orden institucional, o como “órgano de 
subversión”, rebelde a ese mismo régimen. “Pero 
son siempre los mismos impulsos”, dice Klos-
sowski, “los que nos intimidan al mismo tiem-
po que nos sublevan” (1970: 34). El terror y la 
piedad, que desde tiempos aristotélicos definen a 
la tragedia, son aquí los receptáculos o los vehí-
culos de esos ‘impulsos’ de vida y de muerte, de 
conservación o aniquilación, de goce u horror. 
Miedo o subversión: ¿cómo actúa en nuestras 
almas esa ‘insurrección intimidatoria’ o ‘insu-
rreccional’? La respuesta de Klossowski no es 
rara ni ajena a la técnica loyoliana de los Ejerci-
cios y su “composición viendo el lugar”, tan pre-
sente y actuante en la Brevísima. Y aunque Sade 
no emplea el término ‘imagen’, como advierte 
Klossowski, no es absurdo ponerlo en el lugar de 
las palabras ‘temor’ o ‘remordimiento’, “porque 
suponen la representación del acto cometido o 
por cometer”, perpetrado como un crimen y pues-
to en juego en las imágenes: “imágenes previas a 
los actos que nos incitan a actuar o soportar”, o 
“imágenes de los actos cometidos u omitidos” —
como un “retorno de lo reprimido”—:
[Si] nuestros impulsos nos intimidan bajo la 
forma del temor, la compasión, el horror, el 
remordimiento, por las imágenes de los actos 
ejecutados o ejecutables, los actos, cualesquie-
ra que sean, son los que debemos poner en 
lugar de sus imágenes repulsivas, cada vez que 
esas imágenes tendieran a sustituir a los actos, 
y de ese modo a prevenirlos (1970: 35).
Entre el deseo y su represión, entre el instinto de 
vida y el de muerte, la imagen poética, la poesía 
con su fuerza absoluta de creación y destrucción, 
vuelve a aparecer como una potencia subversi-
va y de aniquilación. Porque el opúsculo de Las 
Casas linda con la autodestrucción y con la des-
trucción generalizada, y observa, o contempla, la 
13 Para más información sobre esa ‘sociedad secreta’, se reco-
mienda la consulta de Acéphale. Religión, sociología, filosofía 
(1936-1939) (2005). Además de Klossowski, colaboraron 
ahí Georges Bataille, Roger Caillois, André Masson, Jules 
Monnerot, Jean Rollin y Jean Wahl.






































aniquilación del universo, como la obra de Sade 
y la de los poetas surrealistas.
Lo que sigue es la ‘reiteración’, o más precisa-
mente, la “reiteración apática del acto”, que dice 
Klossowski, constituye “la condición requerida 
para que el monstruo permanezca en su mons-
truosidad”. No es “puramente pasional”, para 
sostener un “estado de transgresión permanen-
te”, el monstruo tiene que renunciar al “beneficio 
primario de la agresión” y al “gozo inseparable 
del acto”; sólo puede progresar “a condición de 
reiterar sus actos en la apatía absoluta”, hacien-
do que ese “mismo acto cometido en la ebriedad, 
en el delirio”, pueda “ser reiterado a sangre fría”. 
Para eso es necesario que “su imagen [...], aun 
siendo repulsiva”, represente “un atractivo pro-
metedor de goce”, aunque ya la primera vez que 
el acto “fuera cometido se ofrecía una promesa de 
goce porque su imagen era repulsiva”. Si la reite-
ración del acto aniquila la conciencia, esas mis-
mas fuerzas, invirtiéndose en forma de ‘censura’ 
o de interdicción, “provocan nuevamente el acto” 
(Klossowski, 1970: 35-36). La dialéctica que, en 
Bataille, genera la complicidad entre prohibición 
y transgresión, con la carga religiosa que ello 
supone, opera en esta teología de la perversidad 
o de la crueldad: “la transgresión está en conni-
vencia con la censura”; la repulsión, el temor, la 
culpabilidad están en la raíz del crimen; “la inti-
midación y la transgresión” son interdependien-
tes, “provocándose la una a la otra”. Sade quiere, 
de ese modo, “eliminar la intimidación con la rei-
teración apática del acto”, aunque “aparentemen-
te prive a la transgresión de su beneficio: el goce” 
(Klossowski, 1970: 36).
Pero la ‘sociedad secreta’, la ‘iniciación’ y el 
‘ritual’, la ‘ascesis de la apatía’, todos esos ele-
mentos doctrinarios y religiosos —señalados por 
Le Brun, aunque quizá sea preciso añadirles el 
carácter de heterodoxos, heréticos y hasta esoté-
ricos—, “cifrados”, según Klossowski, en el “acto 
sodomita”, van a desembocar o a consumarse en 
el éxtasis, aunque se trate de uno anorgásmico, 
no libidinal, estrictamente ascético, sin goce:
La puesta fuera de sí buscada responde prác-
ticamente a una desintegración de la concien-
cia del sujeto por el pensamiento. Éste debe 
restablecer la versión primitiva de las fuerzas 
impulsivas que la conciencia invertía. Para 
el discípulo que practique la doctrina [...], la 
monstruosidad es la región de ese fuera de 
sí —fuera de la conciencia— donde el mons-
truo sólo podrá mantenerse por la reiteración 
del mismo acto [...]: éxtasis de pensamiento en 
la representación del acto reiterado a “sangre 
fría”, éxtasis opuesto aquí a su análogo funcio-
nal, el orgasmo. El instante del orgasmo equi-
vale a una caída del pensamiento fuera de su 
propio éxtasis, y esta caída fuera del éxtasis 
[...] es lo que el personaje sadiano quiere impe-
dir con la apatía [...]. No basta que el orgas-
mo no sea sino una pérdida de fuerzas en el 
acto sodomita, en cuanto goce inútil: este goce 
inútil se confunde con el éxtasis del pensamien-
to, y ello por la reiteración del acto, esta vez 
separado del orgasmo mismo (Klossowski, 
1970: 37-38).14
Por último, Klossowski hace una pregunta que 
podía plantéarsele también a la Destrucción: 
“¿Qué sucede con la actualización, por la escri-
tura, de [...] un acto aberrante, y con la relación 
de esa actualización con la ejecución del acto”, al 
margen de su descripción? (1970: 44). Pregunta 
que involucra otra: “¿En qué forma la experien-
cia de Sade vuelve ilegible su forma convencio-
nal de comunicación?”, y una respuesta: “En que 
está enteramente fundada en la reiteración”. En 
efecto, “la reiteración por objeto provoca el éxta-
sis y este éxtasis no puede ser expresado por el 
lenguaje”. En breve: “El éxtasis y la reiteración 
14 Otro factor ligado a la ‘reiteración apática del acto’ es el 
del ‘número’, y “en particular la relación de la cantidad y 
la calidad en el sadismo”. Escribe Klossowski: “El acto pa-
sionalmente reiterado sobre el mismo objeto se deprecia [...] 
en favor de la calidad del objeto. [Por el contrario] cuando 
el objeto se multiplica y el número de los objetos lo deprecia, se 
afirma mejor la calidad del acto mismo, reiterado en la apatía” 
(1970: 38). Abordaremos este tema —ineludible en el caso 
de la Brevísima— en breve, bajo el signo del ‘exceso’.






































son la misma cosa”. Todo lo cual es significati-
vo si se recuerda esa aspiración de la Brevísima a 
“una manera de éxtasi y suspensión de ánimos” 
en la que desemboca su crueldad —“con exquisi-
tas especies de crueldad” (65)—. Hay crueldad, sí, 
en la descripción o en la representación, pero hay 
más allá una escritura de la crueldad. Si se com-
para “el hecho de escribir” con “el principio de 
la reiteración apática de los actos”; si se recono-
ce en ésta la aspiración a recobrar o a “traducir” 
una “experiencia irreductible”, lo inexpresable 
por el lenguaje hallará su vía de expresión en 
esa escritura de la crueldad: “la actualización del 
acto aberrante por la escritura corresponde a la 
reiteración apática de ese acto, ejecutada inde-
pendientemente de su descripción. Al actualizar, 
en la reiteración, el acto criminal, “la escritura 
procura el éxtasis del pensamiento” (Klossows-
ki, 1970: 45). Sade ‘ultraja’ la estructura lógi-
ca del lenguaje al sistematizarla y abandonarla a 
la reiteración; hace de ella “una dimensión de la 
aberración”, y eso “no porque se describa la abe-
rración sino porque reproduce el acto aberrante”, 
le da al lenguaje “la posibilidad del acto”, hace 
posible “la irrupción del no-lenguaje en el len-
guaje”, como en el éxtasis del misticismo. Y en 
este punto, la comparación con Suetonio (1992) 
y sus Vidas de los doce césares es elocuente:
Cuando Suetonio describe los actos aberrantes 
de Calígula o de Nerón, no es para mantener 
más allá de esos hombres la posibilidad de esos 
actos por su texto. Ni para identificar su texto 
con el mantenimiento de esa posibilidad. 
 El texto de Sade [en cambio] mantiene y 
conserva la posibilidad del acto aberrante, en la 
medida en que la escritura lo actualiza (Klos-
sowski, 1970: 46).
La escritura de Sade genera crímenes y es, en ese 
sentido, criminal, en virtud de su ‘ascetismo’, 
de su ‘aberrante’ lógica, de su ‘reiteración apá-
tica’ y ‘maquínica’, de su frialdad. En ello radi-
ca su crueldad. Y ahí se vislumbra la infinitud del 
crimen y al mismo tiempo, su vacío. “La imagen 
del acto por cometer vuelve a presentarse cada 
vez, no sólo como si no hubiese sido ejecutado 
nunca sino como si nunca hubiese sido descrito”. 
Es la “presencia del no-lenguaje en el lenguaje”, 
“proscripción del lenguaje por sí mismo” (Klos-
sowski, 1970: 47).
*
Es toda esta lectura religiosa, mística, esoté-
rica, la que será sometida a una crítica radical 
en el libro Sade, de pronto un bloque de abismo, 
la gran obra de Annie Le Brun, aunque en for-
ma inesperada reaparezcan ahí algunos concep-
tos transmitidos o contagiados por las obras de 
Bataille y Klossowski, por ejemplo, las nociones 
de ‘ascesis’, ‘exceso’ y ‘transporte’. Al “aconte-
cimiento indecible”, reiteradamente señalado por 
los ‘discípulos’ de esa secta, Le Brun opone el 
afán por “instaurar el tiempo de «decirlo todo»”; 
una voluntad casi barroca de “saturar todo el 
tiempo de decir”, en vez de “dejar de hablar”; 
una apuesta por el “lujo, la lujuria, la extrava-
gancia de los seres, de los objetos, de las situa-
ciones, de las ideas, de las demostraciones, de 
los comportamientos”, siempre en el fluir conti-
nuo de un deseo teatral y sistemático —maquí-
nico, para volver a la mecánica escénica— que 
se las ingenia “para poner orden en el desorden, 
para sostener formalmente la lógica de un razo-
namiento, para lograr el mantenimiento de las 
posturas, para pensar el orden de los cuadros”: 
“para poner finalmente en peligro ese orden exce-
sivo” que es el del universo, mediante el deseo, la 
“saturación” (2008: 236).
Como en Las Casas —tan frecuentemente 
tachado de excesivo, hasta el extremo de la estig-
matización psiquiátrica— en Sade el “exceso” no 
es de la razón, precisa la intérprete sadiana, poe-
ta afín al surrealismo, “sino metafórico que, lejos 
de ser en Sade una figura retórica [como tam-
poco lo es en la Brevísima, aunque se le intente 






































reducir a eso], se impone como un modo de ser 
en la medida en que el exceso es metafórico de 
los movimientos del deseo”. “De allí”, apunta Le 
Brun, “la extrañeza y la fuerza poética de Sade, 
que lo dice todo para decir más”, conduciendo 
cada persona, objeto, situación, idea y sensación 
a “su ser excesivo”; invistiendo su única singula-
ridad de “omnipotencia metafórica”; inventando, 
mediante el “exceso metafórico”, la “autometáfo-
ra” —“al encerrar en sí cada ser, cada objeto, su 
propio exceso”— (2008: 240):
En el origen, está el exceso y nada más. El exce-
so [...] es la única condición de existencia del 
héroe sadiano, el exceso que dura, el exceso rei-
terado, la mayor o menor práctica del exceso 
permiten determinar la mayor o menor resis-
tencia del personaje. Resistencia [...] en senti-
do físico [...], capacidad de oponerse al proceso 
de destrucción universal [...]. No hay ningún 
libertino de Sade que no esté extremadamente 
atento a esa práctica cotidiana del exceso, tanto 
por gusto como por instinto de supervivencia. 
Incluso es lo que diferencia a los verdugos de 
sus víctimas, ese sentido del exceso, ese sexto 
sentido del exceso que en el universo sadiano 
cambia el destino de los seres (Le Brun, 2008: 
241-242).
El ‘factor del número’ se liga también a esta 
reflexión sobre el exceso y, como ya menciona-
mos, se relaciona profundamente con la ‘obse-
sión’ numérica de Las Casas en la Brevísima, 
tan ferozmente estigmatizada y patologizada 
por Ramón Menéndez Pidal (1957) en su céle-
bre artículo contra el fraile dominico. “El gus-
to de Sade por los grandes números”, ironiza Le 
Brun, “cuyo origen sádico-anal se llegó a señalar 
muy seriamente” —como un “componente sádi-
co” de la pulsión sexual o como una “pulsión 
sádica” (Freud, 1992a: 52-53)—, “¿no sería más 
bien la metáfora de una relación con lo real?”. 
Lejos de constituir un tipo de ‘anomalía’ psíqui-
ca o sexual, esa “dinámica del exceso” tendría un 
doble fin: “superar los límites de la naturaleza 
humana” y “descubrir en el hombre el exceso no 
mensurable”. Y lo mismo sucedería en la Destruc-
ción, donde los ‘excesos’ de crueldad, amplifica-
dos o extendidos hasta los límites extremos de 
“lo real”, obedecerían a la imaginación sadiana:
Recordemos a Durcet, quien confiesa en Las 
120 jornadas de Sodoma: 
 “Mi imaginación en esto siempre ha esta-
do más allá de mis medios; siempre he concebi-
do mil veces más de lo que he hecho y siempre 
me he quejado de la naturaleza que, dándome 
el deseo de ultrajarla, me privaba de los medios 
para hacerlo” (Sade, en Annie Le Brun, 2008: 
246).
Es preciso observar los efectos de ese mecanis-
mo, irreductible al estilo literario o a las verdades 
supuestamente comprobables del discurso histó-
rico. “El exceso numérico”, dice Le Brun, “nun-
ca agota la proliferación de las apariencias, sino 
que, por el contrario, la exalta para que reper-
cuta en el fondo del ser”. “La acumulación no 
apunta al control, sino [...] al vértigo; la siste-
matización no garantiza ningún equilibrio sino 
que, por el contrario, desestabiliza”, y en fin, “el 
exceso mecánico, en lugar de restablecer las leyes 
del número, desemboca en el infinito del exce-
so lírico” (2008: 247). Más aún, como observa 
lúcidamente Le Brun, se ha insistido en “la fas-
cinación de Sade por los grandes números”, así 
como en su “manía de la reiteración” —facto-
res ambos característicos de la Brevísima—, pero 
nadie, “extrañamente”, se ha preguntado si no 
existe alguna relación entre los dos aspectos de 
su pensamiento, pues ambos, exageración numé-
rica y “manía de la reiteración”, “funcionan en 
base a la acumulación y el vértigo de la acumu-
lación” (2008: 248). Desde ese punto de vista, el 
pasaje del “exceso numérico” al “exceso singular” 
involucra invariablemente “un punto de satura-
ción” que apunta a algo fundamental, ajeno al 
estilo o a lo ornamental, en donde se gesta la 






































verdad del “exceso”: “que el deslizamiento hacia 
lo imaginario es indisociable de la realidad con-
creta”, “que sólo adviene tras su asimilación vio-
lenta y voraz”. Es, afirma Annie Le Brun, “como 
si el campo de lo real debiera ser conocido, explo-
rado, inventariado, para que surja, como una 
realidad más, el exceso mensurable” —un pro-
ceso que parece calcar el de la Destrucción, con 
su ‘relación’, ‘exploración’ e ‘inventario’ de las 
conquistas—, exceso que “desgarra el horizonte 
y desemboca en la perspectiva imaginaria”. Ese 
sería, en la opinión de Le Brun, “el gran descu-
brimiento de Sade en lo que concierne al avance 
del deseo: de su arraigo [...] en la realidad con-
creta depende su [...] alcance imaginario” (2008: 
249). Y las escenas de la Destrucción obedecen a 
esa misma ley del deseo: de su arraigo en el pai-
saje o en el ‘horizonte’ de ‘lo real’, y de su proyec-
ción y ‘proliferación’ en lo ‘imaginario›.
Es así que lo ‘ilimitado’ podría enunciarse 
como la ley del conquistador: “liberar de la forma 
toda la energía que ésta retiene en el interior de 
sus límites”. Y es lo que argumenta el Papa ante 
Juliette en su ‘gran discurso’, donde explica la 
imposibilidad de la destrucción:
Puedes modificar las formas, pero no podrás 
aniquilarlas; no podrás absorber los elemen-
tos de la materia: ¿cómo los destruirías si son 
eternos? Los cambias de forma, los modificas; 
pero esa disolución sirve a la naturaleza, pues-
to que recompone esas partes destruidas (Sade, 
en Annie Le Brun, 2008: 253).
Y “lo maravilloso tiene el mismo origen”, agrega 
Le Brun (2008: 254), pero se trata de un ‘mara-
villoso’ que de nuevo apela a las espantosas 
‘matanzas’ de una crueldad sin fin:
Todas las cosas que han acaecido en las Indias, 
desde su maravilloso descubrimiento y del 
principio que a ellas fueron españoles para 
estar tiempo alguno, y después en el proceso 
adelante hasta los días de agora, han sido tan 
admirables y tan no creíbles en todo género a 
quien no las vido, que parece haber añubla-
do y puesto silencio y bastantes a poner olvi-
do a todas cuantas, por hazañosas que fuesen, 
en los siglos pasados se vieron y oyeron en el 
mundo. Entre éstas son las matanzas y estra-
gos de gentes inocentes, y despoblaciones de 
pueblos, provincias y reinos que en ellas se han 
perpetrado, y que todas las otras no de menor 
espanto (65).
Que sea el Papa el ‘perpetrador’ del discurso de 
aniquilación quizá más extremo de Juliette impli-
ca, sin duda, una ironía terrible y oscura, cruel 
en el sentido artaudiano de la palabra, por la 
manera en que resuena en el discurso teológi-
co extremo del interlocutor, no de los indios, sus 
‘protegidos’, sino del Emperador, “príncipe de 
las Españas” y cabeza de la monarquía católica 
universal. Más aún cuando esa ironía ya no alu-
de al horizonte de ‘lo real’ sino al ámbito de lo 
‘maravilloso’, frecuentado tanto por los surrea-
listas como por los “libros de caballerías”, que 
fueron los “libros del conquistador” (Leonard, 
1979). Tal sería “el segundo descubrimiento de 
Sade”, según Le Brun, “que revela la monstruosi-
dad en la raíz de lo maravilloso” —como hace Las 
Casas, que ‘revela’ en la Brevísima a esos mons-
truos: “hombres que la cobdicia y la ambición ha 
hecho degenerar del ser hombres” (65)—. “His-
toria sin historia”, verdad sin verdad, “maravi-
lla” que degenera en “espanto”, o de manera más 
catastrófica, cíclica y a fin de cuentas nietzschea-
na: “omnipotencia [que] renace de sus derrumbes 
sucesivos”, “aspiración a la soberanía absoluta 
[que] supone el riesgo continuo de la nada” (Le 
Brun, 2008: 254). Pulsión de destrucción, deseo 
sin freno y autodestrucción. Voluntad de poder, 
voluntad de nada es la máquina de la Conquista:
Si fuera el soberano, Juliette, no tendría mayor 
placer que el de hacerme seguir por verdu-
gos que masacraran en el acto a todo aquel 
que ofendiese mi vista [...]. Caminaría sobre 






































cadáveres, y sería feliz; eyacularía sobre la san-
gre que se derramaría en oleadas a mis pies 
(Sade, en Annie Le Brun, 2008: 254).
Escena que es posible contrastar con la imagen 
del crimen infinito proyectada en la Historia ver-
dadera de Bernal Díaz del Castillo, con un alto 
sentido poético, al sobrevenir la Conquista:
Dexemos esto y digamos de los cuerpos muer-
tos y cabeças questavan en aquellas casas 
adonde se avía retraído Guatemuz; digo, que 
¡juro, amén! que todas las casas y barbacoas 
y la laguna estava llena de cabeças y cuerpos 
muertos, que yo no sé de qué manera lo escri-
va, pues en las calles y en los mismos patios 
del Tatelulco no avía otra cosa, y no podíamos 
andar sino entre cuerpos y cabeças de indios 
muertos. 
 Yo e leído la destruición de Jerusa-
lén; mas si fue más mortandad questa, no lo 
sé çierto, porque faltaron en esta çibdad tan-
tas gentes, guerreros que de todas provinçias 
y pueblos subjetos a México que allí se avían 
acoxido, todos los más murieron y como ya e 
dicho, así el suelo y laguna y barbacoas todo 
estava lleno de cuerpos muertos, y hedía tan-
to que no avía honbre que lo pudiese çufrir, y 
a esta causa luego como se prendió Guatemuz, 
[...], aun Cortés estubo malo de hedor, que 
le entró en las narizes, e dolor de cabeza, en 
aquellos días questuvo en el Tatelulco (1982: 
411).15
*
No obstante la distancia crítica y poética que 
separa a Annie Le Brun de Klossowski y de otras 
lecturas ‘religiosas’ de la obra de Sade, también 
termina descubriendo su ‘secreto’ en una cate-
goría vinculada con el misticismo: la de “ascesis 
por exceso”. Según Le Brun, el “secreto de Juliet-
te” deriva de una insatisfacción o una impoten-
cia imposibles de resolver en el seno del crimen 
libertino y expresadas en la pregunta que le hace 
Juliette a una cómplice de sus excesos: “¿No 
es acaso cierto [...] que usted ya notó que sus 
deseos son muy superiores a sus medios?” (Sade, 
en Annie Le Brun, 2008: 259). El secreto parecía 
cifrarse en la anulación del goce, pero era en su 
condición de ‘fenómeno poético’ donde radicaba 
en realidad el ‘verdadero secreto’, ahí donde la 
“ascesis” exaltaba el “delirio” del deseo y los sen-
tidos, ajustándose a una nueva forma de ejercicio 
espiritual —para volver a la práctica de Loyola— 
fundada en la imagen, pero ahora de una imagi-
nación “extraviada”:
“Este es mi secreto”, le explica Juliette a su her-
mosa amiga: “manténgase quince días enteros 
sin ocuparse de lujurias, distráigase, diviérta-
se con otras cosas; pero hasta el día quince no 
permita siquiera el acceso de las ideas liberti-
nas. Llegado ese momento, acuéstese sola, en 
la calma, en el silencio y en la oscuridad más 
profunda; recuerde entonces todo lo que man-
tuvo alejado en ese intervalo, y entréguese dul-
cemente y con indolencia a esa polución ligera 
mediante la cual nadie sabe excitarse o exci-
tar a los demás como usted. Luego concéda-
le a su imaginación la libertad de presentarle, 
gradualmente, diferentes clases de extravíos; 
recórralos a todos en detalle; examínelos suce-
sivamente; convénzase de que toda la tierra le 
pertenece... que usted tiene derecho a cambiar, 
a mutilar, trastornar a todos los seres que le 
plazca. Nada tiene que temer entonces: elija lo 
que le dé placer, pero sin excepciones, no supri-
ma nada; ninguna consideración hacia nadie: 
que ningún vínculo la amarre; que ningún fre-
no la retenga; deje que su imaginación cubra 
todos los gastos de la prueba, y sobre todo no 
precipite; que su mano esté bajo las órdenes de 
15 Sobre esta escena en relación con el episodio mítico del sitio 
y caída de Jerusalén, véase “La destrucción de Jerusalén: fan-
tasma, violencia y conquista”, uno de los ensayos de El fin de 
la conquista (Flores, 2010).






































su cabeza y no de su temperamento. Sin que se 
dé cuenta, de los variados cuadros que usted 
habrá hecho pasar delante suyo, uno se le fija-
rá más enérgicamente que los demás, y con tal 
fuerza que usted ya no podrá descartarlo ni 
reemplazarlo. La idea [...] la dominará, la cau-
tivará; el delirio se apoderará de sus sentidos y, 
creyendo que ya lo está haciendo, usted descar-
gará como una Mesalina” (Sade, en Annie Le 
Brun, 2008: 258-259).
“Tal es la ascesis por exceso”, escribe Le Brun: 
esa búsqueda de la imagen, “ese deseo absolu-
to que se afirma en detrimento de los cuerpos, 
que se intensifica desdeñando el cuerpo”, hasta 
soñar con “la aberrante imposibilidad de «supri-
mir la esperanza de otra vida»” —o como en la 
Destrucción, con crímenes que arrastran con ellos 
la ‘condenación eterna’—, o con “ese crimen de 
«efecto perpetuo»” soñado por la “feroz Clairwil” 
(Sade, en Annie Le Brun, 2008: 262):
Quisiera [...] hallar un crimen cuyo efecto fue-
ra perpetuo, aun cuando yo no haga nada, de 
manera que no hubiese un solo instante de 
mi vida, incluso al dormir, en que no fuera yo 
causa de un desorden cualquiera, y que ese de-
sorden pudiera extenderse hasta el punto de 
ocasionar una corrupción general o una altera-
ción tan formal que, aún más allá de mi vida, 
siguiera prolongando su efecto (Sade, en Annie 
Le Brun, 2008: 175).
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